Bom dia, Talita!

- Talita, acorda!
Era sete da manhã e Talita ainda estava deitada de bruços, com o braço direito pendurado na lateral da cama.
- Menina, levanta agora!
“Mas que diabos?!” pensou Talita, abrindo os olhos em fendas muito finas, deixando a visão muito embaçada para que percebesse a luz do sol entrando na janela.
- Levanta! – gritou a mãe, balançando Talita na cama.
- Ai, ai! Mas o que aconteceu?
- Você está atrasada pra escola, falta meia-hora pra aula começar!
- Só meia?! – perguntou a menina olhando o relógio em formato de gato na parede. Os olhos do gato iam para a esquerda e para a direita, enquanto Talita se lembrava da prova que tinha que fazer ainda no primeiro horário: matemática – Meu deus!
- Vai escovar logo os dentes, corre!
Talita saltou da cama, calçou os chinelos e correu para o banheiro. Escovou os dentes ao mesmo tempo em que tentava, de uma forma fantástica, prender os cabelos num rabo de cavalo alto. Voltou correndo para o quarto, já se trocando no meio do caminho, tentando vestir a camisa do uniforme. O irmão, que sempre arranjava um motivo diferente para faltar aula, apenas olhava a irmã, debochando do atraso da garota e vangloriando-se por estar com “muita dor de barriga para ir à aula”.
Talita finalmente pegou a mochila e as chaves da casa e saiu em alvoroço pela rua, correu durante três quarteirões, sem problema nenhum, até tropeçar nos próprios pés.
- Se eu pelo menos não faltasse às aulas de educação física... – lamentou a menina.
Continuou correndo, mesmo que mancando, pela rua, quando avistou o ônibus escolar na parada do próximo quarteirão. Gritou para que parasse, mas o motorista provavelmente não escutou, ou simplesmente não quis se atrasar para levar o ônibus de volta ao estacionamento da escola. Dessa forma, Talita foi obrigada a andar mais um quarteirão para pegar outro ônibus que não fosse escolar.
Ao entrar no ônibus já havia perdido as esperanças de fazer a prova pela qual havia sacrificado o final de semana para poder se recuperar das notas baixas da última avaliação.
- Falta cinqüenta centavos. – resmungou o cobrador.
- Cinqüenta, cinqüenta... – Talita procurou a carteira e lembrou-se de ter deixado na mesa da cozinha enquanto tomou meio copo de leite antes de sair de casa naquela manhã.
- Rápido!– gritou alguém na fila para pagar a viagem de ônibus.
Talita olhou para o cobrador gordo e bigodudo, que não parecia nem um pouco feliz aquela manhã. A menina lamentou um “não tenho, moço” e tentou passar pela lateral da fila, quando o cobrador disse para que ficasse pela frente, mas que levantasse quando entrasse algum idoso ou mulher grávida.
A viagem seguiu normal, até uma rua engarrafada, a duas quadras da escola. Enquanto o sol subia no céu e o calor aumentava com a quantidade de passageiros, Talita tentava estudar qualquer coisa, mas só tentava, sem sucesso algum. Decidiu descer depois de alguns minutos e seguir o resto do caminho correndo. Na sua maratona, alguns cães resolveram segui-la (talvez imaginassem que estava brincando com eles). O fedor dos cães era insuportável e Talita decidiu correr mais rápido para que o cheiro não impregnasse o uniforme. Tropeçou mais uma vez, sujando e ralando os joelhos no asfalto, dando tempo dos animais alcançá-la e se esfregarem das suas roupas. Chegou, finalmente, no portão do colégio e tentou entrar, dando “Bom dia, Dona Amália” para a inspetora da escola. Imediatamente a mulher se pôs na frente da garota:
- Você realmente pensa que vai entrar assim, não é?
- Assim?
- Sim.
- Assim como?
- Como? Bem, para começar, você está descabelada, está apenas com o lado esquerdo do par de meias, seus joelhos estão ralados e ainda está com o pijama por baixo do uniforme. – falou a mulher, num tom desprezível, olhando por cima dos óculos – e que fedor é esse?
Talita deu uma boa olhada para as suas roupas e percebeu a estampa de coelhinhos do pijama por baixo da camisa branca mal abotoada do uniforme. Levou as mãos aos cabelos, tentando amenizar o arrepiado que o ventou deixou nos seus cachos.
Nesse exato momento, Eduardo, o menino dito o mais educado, inteligente, popular, enfim, do colégio apareceu no portão, estava chegando também.
- Bom dia, Dona Amália. – sorriu Eduardo. Talita suspirou sem perceber.
- Bom dia Senhor Eduardo, pode entrar.
- Talita? É você? – o menino perguntou, observando a garota dos pés à cabeça, deixando o rosto da menina vermelho.
- É, sou eu... – falou Talita, abobalhada.
- Hum, que cheiro é ess...? Bom, pelo menos dá tempo de você voltar pra casa e se arrumar de novo, falta meia hora pra aula começar.
- O quê?
- É, falta meia hora pra aula começar, se você cor...
- Meia hora? Mas o meu relógio...
- Deve estar adiantado, você chegou cedo hoje.
- Se eu fosse você, seguiria os conselhos do seu amigo. Volte pra casa, troque o seu uniforme e, se tiver sorte, ainda chega para fazer a sua prova. – intrometeu-se Dona Amália.
- Meia hora?! - Talita gritou, acordando todo o bairro.