Metros de páginas vazias

Esvaziaram-se todas as páginas que você me ajudou a escrever. Parei de perceber o tom diferenciado do azul no céu, o som flutuante dos seus passos, do meu coração pulsando quando sentia o seu hálito ou a sinfonia que tocava quando você dizia “bom dia”.
Ainda vasculho as montanhas de papeis todos os dias, completamente brancas, limpas, sem um rabisco sequer, tentando achar alguma palavra ou uma sílaba qualquer que me mostre um engano, algo que passou despercebido, um aviso prévio do nosso fim, mas não há nada, tudo branco.
Se eu já tentei jogar fora? Joguei, aliás, tentei, mas voltei a percebê-las na manhã seguinte empilhadas numa montanha branca e ainda maior que a anterior, então desisti de jogá-las pela janela e na lata de lixo. Resolvi pedir ajuda e colocar outra pessoa do lado direito da cama, com a medíocre esperança delas (folhas em branco) simplesmente saírem voando porta a fora por não agüentarem um substituto, um novo escritor, mas as páginas se multiplicaram e tomaram o lugar do meu ajudante na cama.
Houve um dia em que o encontrei na rua, na verdade, te vi de longe: primeiro não havia ninguém por perto, digo, perto de você. Nesse momento surgiu-me o ímpeto de correr e me jogar nos seus braços, mas veja só você, eu dei um único passo e ela surgiu, simplesmente materializou-se atrás de você e executou o meu plano perfeito: saiu correndo para se jogar nos seus braços... Você a acolheu num abraço apertado e, aposto, que tão macio quanto o que você costumava me dar, e olhou fundo no rosto juvenil e redondo da moça que obteve sucesso em sue plano roubado. Nesse momento eu tive duas escolhas: ou abaixava a cabeça para a xícara de café gelado ou via a verdade tornando-se realidade.
Quando retornei ao apartamento, percebi a difícil e eterna tarefa de remover todas as páginas que você me deixou e, ao abrir a bolsa que usara aquela tarde, retirei mais uma folha em branco grampeada a uma fotografia. Sentei-me na mesa e observei a imagem fotografada de vocês dois, sem beijo, sem abraço, apenas de mãos dadas, mas sorridentes e felizes enquanto entravam no carro. O papel limpo e novo que eu havia recolhido da bolsa não se juntou à pilha enorme no canto da sala, ao contrário: peguei a caneta preta de dentro da bolsa e o risquei, nada aconteceu, risquei novamente e o papel manteve-se estático, reto e rabiscado na minha frente, enquanto que os papeis empilhados viravam pó e voavam janela a fora.
Iniciei, naquele mesmo papel, com um título, o que poderia ser a nova montanha de papeis desorganizados do meu apartamento. Só me faltava um co-autor, pronto para me ajudar a escrever mais metros e metros de páginas e, quem sabe, jamais vazias.